首页 > 资讯 > 生活 > 正文
2023-03-14 14:35

大江健三郎的遗产,小说家,诺贝尔奖获得者,和平主义者

在大江健三郎十岁时结束的第二次世界大战为他一生的作品增添了色彩。当他还是个学生的时候,他的老师经常问他:“如果皇帝让你去死,你会怎么做?”班上的每个学生都必须依次回答:“老师,我要剖腹自杀!”

3月13日去世的大江健三郎也加入了合唱团。但他感觉到这里面有什么不好的地方。他的祖母常常给他讲一些颠覆性的幽默的反民族主义故事。随着时间的推移,他逐渐厌恶崇拜天皇的军国主义,正是这种军国主义导致日本对邻国造成如此恐怖的后果,并最终让这种恐怖发生在自己身上。

在这一点上,他与比他年长十岁的日本作家三岛由纪夫形成了鲜明的对比,他曾一度与三岛由纪夫争夺文学桂冠。这两位伟大的小说家迥然不同。三岛沉浸在自己的名气中,他写电影剧本赚了大笔钱,有时还在自己的电影中饰演一个硬汉——武士或歹徒。他崇拜军装的威风,对自己的暴死有一种色情的迷恋。1970年,他领导了一支小型私人军队,上演了一场哑剧式的政变,表面上是为了恢复天皇的权力,但也许是为了给自己一个切腹自杀的理由,他在政变失败后就这样做了。

大江健三郎文静、书卷气十足,与1952年美国占领日本后统治日本的和平主义政府相比,他更倾向于和平主义。他痛恨战争,敦促日本与其曾经侵略过的邻国建立更紧密的关系,并拒绝接受日本的“文化秩序”,因为他必须亲自接受天皇的“文化秩序”(天皇的儿子曾被期望以天皇的名义准备开掘自己的内脏)。

“三岛认为(天皇制度)是日本文化的源泉,”日本文学学者苏珊·纳皮尔(Susan Napier)写道;大江健三郎认为,这是一个真正民主的现代日本面临的最严重威胁之一。这两位作家在他们的[作品]中广泛地,甚至可能是痴迷地处理这些问题。”

大江健三郎的第一部中篇小说《圈套》出版时,他只有22岁。它讲述了在大江健三郎长大的地方——四国岛上,两个小男孩和一名被俘的美国飞行员之间的奇怪关系。这部小说为一位崭露头角的小说家赢得了日本最负盛名的奖项,并开启了他的职业生涯。

他绘声绘色地描写了广岛原子弹爆炸的情景,从他童年的家中就能看到原子弹爆炸的闪光。他的母亲在花园里,看到它照亮了濑户内海的天空。1963年,大江健三郎为《广岛笔记》采访了几位幸存者。《广岛笔记》是一本充满激情的文集,开启了他一生反对核武器和核能的运动。

那一年也给了他另一个悲剧的灵感,弥漫在他的大部分作品中。1963年,他的妻子生下了一个患有脑疝的儿子:脑组织从他的头骨中伸出来。大江健三郎非常心烦意乱,他跑去广岛参加一个关于核裁军的会议。在半自传体小说《一件私事》中,一位年轻教师带着一个同样痛苦的孩子梦想着逃到非洲,并怀着内疚的心情希望孩子死掉。(这部小说由三岛的译者约翰·内森(John Nathan)翻译成英文;三岛认为这是一种背叛,对此非常不满,因此与内森断绝了联系。)大江健三郎在可能是他最好的作品《无声的哭泣》中回到了这个话题,这部作品讲述了一个因生病的孩子而不幸婚姻的故事。

日本极端民族主义者厌恶大江健三郎,即使在天皇崇拜正式结束后,他们仍继续对皇室进行危险的批评。他的一些比喻令他们反感;比如他用性意象来探讨日本与美国的关系。他收到了死亡威胁。

2005年,他因撰写有关冲绳岛战役的文章而被起诉诽谤。这是战争即将结束时的一次可怕的冲突,被戏称为“钢铁台风”。日本士兵和平民用锋利的棍棒保卫日本的第五大岛屿免受美军的攻击。30万岛民中可能有一半死亡。大江健三郎痛斥日本军队强迫平民集体自杀,错误地告诉他们,如果被美国人俘虏,他们将被强奸、折磨甚至更糟。一位上了年纪的参战老兵起诉了他,并得到了极端民族主义者的大力支持。但大江健三郎之所以获胜,是因为他说的是实话:许多平民幸存者证实了他的说法。

瑞典皇家科学院在1994年授予大江江市诺贝尔文学奖时指出:“在大江江市的作品中,来自过去的挑战一次又一次地唤起了新的答案。”最终,大江健三郎的回答比三岛三岛的更经得起时间的考验。日本处于和平状态,并与韩国等昔日的受害国走得越来越近。总的来说,患有严重疾病的儿童得到了同情的对待。那些在东京开车喊着军事口号的极端民族主义者被认为有点荒谬。