的祖国。蒂莫西·加顿·阿什著。耶鲁大学出版社;384页;28美元。牛津大学图书馆头;£22
历史不仅可以在书籍和档案中找到，也可以在人的身上找到。以20世纪70年代居住在柏林的英国历史学家蒂莫西·加顿·阿什(Timothy Garton Ash)在一家美术馆遇到的白发犹太女士为例。她来自苏联控制的城市东部，有两个极权政权的第一手经验。在20世纪30年代匆忙离开柏林后，她最终进入了斯大林的一个劳动营，而她的丈夫则在古拉格被折磨。加顿·阿什先生在日记中赞扬了她;后来他得知她向东德秘密警察斯塔西告发了他。
个人记忆在欧洲很重要，对近期恐怖事件的记忆塑造了欧洲的现代政治——尤其是二战后(几乎)整个欧洲大陆都在努力建立更紧密的联盟。加顿·阿什是一位多产的散文家，在牛津大学教授欧洲研究，他有超过50年的其他人的回忆来补充自己的回忆。《家园》是一场大陆范围内的回忆之旅。
他所描述的这段时期大致始于1969年他第一次独自访问欧洲大陆(去法国，进行语言交换)。大陆和它的分支岛屿不同——当时和现在一样，都是欧洲机构的局外人。尽管如此，加顿•阿什还是描述了那种“在国外就像在家一样”的奇特感觉。每一次去欧洲大陆的旅行，包括在那里的短暂生活，都强化了他的观念，即作为一个欧洲人，你可以拥有不止一个家园。
不同寻常的是，加顿•阿什不仅掌握了法国或德国人的情绪，还掌握了欧洲更东部的一些国家的情绪(他妻子的母语波兰语对此有所帮助)。他最深刻的叙述是他在20世纪80年代前往当时的共产主义阵营，会见罢工的波兰码头工人(如图)或捷克革命者。他的书也让人不寒而栗。1994年，他遇到了圣彼得堡市长的一位名不见经传的助手。当弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)——一个“身材矮小、身材粗壮、长着一张令人不快、有点像老鼠的脸”——痛斥“属于俄罗斯”的前苏联领土时，几乎没有人听进去。剩下的与其说是历史，不如说是时事。
这本书在描述更近的时代时，语气也发生了变化。加顿•阿什指出，在冷战结束后，尤其是在2001年恐怖袭击之后，他的祖国如何逐渐从报纸的头版上消失，这些报纸往往倾向于支持崛起的亚洲。他哀叹道:“欧洲只在时尚版领先。”历史学家喜欢大事件，多年来，欧洲在很大程度上成为了建立单一市场和欧盟东扩的枯燥故事。然后是英国脱欧，加顿·阿什将其视为对个人的侮辱。最后，当那个老鼠脸的家伙把注意力转向乌克兰时，不受欢迎的事件又回来了。
《祖国》并不是一部有组织的现代欧洲编年史。以轶事为主导，没有一个全面的叙事来解释为什么非洲大陆是这样的。这有时令人沮丧。抗议、革命和偶遇的故事扣人心弦，但读者往往被假定了解这些事件发生的更广泛背景。非洲大陆曾经贫穷的地区在创纪录的时间内与世界上最富有的国家趋同，这种方式的特点太少了。
欧洲还有其他的个人历史。在一次更为极端的欧洲大陆动荡中，奥地利作家斯蒂芬•茨威格将回忆录和历史融合在了《昨日的世界》一书中。1942年，在他提交手稿的第二天，他和妻子在巴西自杀了。尽管乌克兰发生了悲剧，加顿·阿什仍然对这个他仍称之为家的地方充满希望。
