把去年欧洲最畅销的汽车标致208和美国最畅销的福特F-150放在一起，就像把吉娃娃和大丹狗相提并论。两者都有四个轮子，通常都有相同的用途:将一个司机从一个地方运送到另一个地方。除此之外，他们几乎没有什么共同之处。F-150的重量超过两吨，是轻便的标致汽车的两倍。美国小货车司机坐的位置比在他家小屋里刮停机坪的法国人高半米。忘掉福特汽车后面的平床吧——单是它的内部就比整个欧洲汽车更宽敞。一个对自己的停车技术充满信心的巴黎司机很可能会试图把自己的车挤进美国巨无霸的驾驶室里。
说到汽车，欧洲人一直认为汽车的大小并不重要。欧洲大陆是由装有发动机的小型汽车编织在一起的，这些汽车的发动机会让美国的割草机感到羞耻。然而，欧洲汽车在气缸方面的不足，他们用巨大的空间弥补了。菲亚特500、大众甲壳虫、奥斯汀Mini、Citroën 2CV，甚至是东德单调的特拉邦特(Trabants)，都成为流行文化的标志，成为欧洲所代表的新电影(Nouvelle Vague cinema)或边抽烟边骑Vespa的核心理念。唉，这些工业瑰宝正走向垃圾堆。自本世纪初以来，在欧盟销售的汽车平均增重超过200公斤，是菲亚特500原版的三分之一。它们变得更高、更宽、更长，而合法载客数量却不再增加。从赫尔辛基到雅典，运动型多功能车(suv)，这种为美国平原量身打造的汽车，也越来越多地统治着城市景观。
欧洲拥挤的汽车是其历史、地理和经济的一个特征。美国人乐于改造城市和郊区以适应宽敞的雪佛兰汽车，而欧洲人则固守中世纪的街道，制造适合自己的汽车。不得不进口大部分汽油，意味着欧洲的燃油税很高，因此更弱的发动机受到青睐。美国人开车长途跋涉去工作和休闲;欧洲人有时会选择公共汽车、自行车和火车。也许最重要的是，欧洲在二战后的几十年里接受了大规模的汽车。人们渴望个人驾驶所提供的自由，当他们得到这种自由时，他们并不介意把头伸出天窗。欧洲甚至将其大排量汽车的名声变成了一种营销资产:1959年，大众甲壳虫的一则广告敦促美国人“从小事做起”。(在宽敞的凯迪拉克和旅行车后座上玩得很开心的青少年可能有不同的想法:即使是一对热心的柔术演员也不会在欧洲小型车的后座上自乐。)
几十年来，这些小轮子的替代品一直保持着它们的风格。不再。自2011年以来，欧盟小型车的销量下降了近一半，而suv的销量却增长了三倍。福特(Ford)以小型车嘉年华(Fiesta)吸引欧洲人的成功尝试，将于本月结束其47年的历史。大众高尔夫，一个明智的启动车，据说也在它的最后车轮。当菲亚特500、甲壳虫或Mini等过去划时代车型的名字经久不衰时，它就像是一个臃肿的版本。最初的Mini于1959年推出，实至名归。2001年发布的最新版本重了一倍，长了四分之一多。即使是顶级汽车制造商也不再考虑小型车:保时捷和法拉利以动感十足的双座车而闻名，但现在也在销售笨重的suv。
汽车膨胀的趋势乍一看似乎很奇怪。欧洲的家庭正变得越来越小:1957年菲亚特500问世时，意大利人平均要挤2.3个孩子。现在只剩下1.3个了。(菲亚特，像标致和其他品牌一样，现在是斯泰兰提斯的一部分，斯泰兰提斯的最大股东拥有《经济学人》母公司的股份。)佛罗伦萨或科隆的街道并没有变得更宽。欧洲有削减碳排放的雄心。然而，总的来说，更大的汽车污染更多。
事实上，减少碳排放是小型车陷入困境的原因之一。无论汽车尺寸如何，使汽油车型符合环保规定的新技术都是昂贵的:制造商发现，将成本转嫁给昂贵的大型车型的买家比将成本转嫁给便宜的小型车型更容易。购买电动汽车(欧洲最近在2035年后禁止销售汽油和柴油汽车)通常意味着选择一辆中型车，因为市场上优质的小型电动汽车很少。监管也削弱了微型马达的吸引力。过去，孩子们总是被绑在合适的地方。如今，加高座椅是强制性的，但试着把一个蹒跚学步的孩子锁在双门汽车的后排。由于许多市长都希望限制汽车驾驶，过去拥有主发动机和小型摩托车的夫妇有时会用电动自行车取代较小的那辆，在城市里飞驰。因此，尽管政策制定者试图通过对重型车型征税来减缓车辆尺寸的增长，但仍留在道路上的车辆却更大。
你好,意大利艺术
最终，欧洲的汽车变胖是钱包变胖的结果。研究公司高德纳的佩德罗•帕切科说:“人们会尽其所能地购买汽车。”“只要在他们的预算之内，越大越好。”汽车发展的弧线很长，但却朝着更迟钝、更大的车轮弯曲。
欧洲应该看看后视镜，意识到它正在失去一部分遗产，而正是这些遗产成就了欧洲大陆。其中一些是怀旧，是对过去开车的回忆。查理曼从小就和他的兄弟在迷你车的后座上争吵，当时这辆车在巴黎的街道上行驶。后来，他和他的新娘在葡萄牙度蜜月时，一辆动力不足的标致106奋力拖着他上山。尽管这些车有缺陷，但它们还是有一些不为人知的地方。如今，这样的旅行将在千篇一律的suv上进行:宽敞、豪华，注定会被遗忘。
