不用剧本的。詹姆斯·斯图尔特和瑞秋·艾布拉姆斯著。企鹅出版社;416页;32美元。基石出版社;£25
“你为什么对人这么刻薄?”雷石东(Sumner Redstone)的一位女友问道，当时雷石东把一位厨师叫到桌边，只是为了向他扔一块煮得太熟的牛排。“我不在乎，”大亨回答。“反正我也要下地狱。”
尽管他吹嘘自己会长生不老——“我吃了喝了人类已知的所有抗氧化剂”——但雷石东于2020年去世，享年97岁。两位《纽约时报》记者詹姆斯•斯图尔特(James Stewart)和蕾切尔•艾布拉姆斯(Rachel Abrams)对他最后几年的经历进行了深入报道，深入挖掘了他在会议室和卧室里有时令人痛苦的古怪行为的细节。
雷石东获得了哈佛大学(Harvard)的奖学金，在那里学习日语，后来在二战中帮助破解密码。他送走了哥哥，继承了总部位于波士顿的家族企业国家娱乐公司(National Amusements)的控制权，该公司经营着两家汽车影院。他后来积累了世界上最大的娱乐资产之一，拥有维亚康姆(Viacom)和哥伦比亚广播公司(cbs)的控股权，在他去世前合并，形成了现在的派拉蒙全球(Paramount Global)。
尽管他赚了数十亿美元的财富，在好莱坞星光大道上留下了一颗星，但用一位长期受苦的餐厅伙伴的话来说，他也“被禁止进入洛杉矶的每一家餐厅”。他说巴拉克·奥巴马(Barack Obama)使用了“n”字，并给他的女儿莎莉(Shari)发传真叫她“c”字，模仿她在维亚康姆(Viacom)担任董事的高管。他骚扰女员工，在公司飞机上问一名空姐是否喜欢被打屁股。
他对年轻女性的剥削——以及当他变得虚弱时，她们对他的剥削——是《无剧本》前半部分的焦点。为了收买他们的好感和谨慎，红石公司发放人情、礼物和现金。最受欢迎的人获得了事业上的支持;其中一位是“电巴巴拉斯”乐队的歌手，在他的坚持下在哥伦比亚广播公司演出。在他生命的最后阶段，两个同居女友兼护士从他身上榨取了1.5亿美元。最后，在私家侦探和许多律师的帮助下，他的家人驱逐了这对夫妇。
本书的后半部分讲述了红石公司的业务，萨姆纳仍然是公司的执行董事长，尽管他不得不被带着参加几乎不说话的年度会议。后来，随着他的声音越来越差，他在笔记本电脑上编程，说一些短语，包括“你想来点水果沙拉吗?”和“去你妈的。”在一次法律听证会上，他艰难地回忆起自己的本名(罗斯坦，后来被他的父亲英文化了)，投资者开始焦躁不安。最终，在一次认知测试中，他无法完成基本的算术或拼写，于是他辞职了。
这为现在由莎莉领导的红石家族和cbs管理层(主要是前演员莱斯利•穆恩维斯(Leslie Moonves))之间的董事会之争埋下了导火索。穆恩维斯曾担任cbs和维亚康姆的董事长兼首席执行官，一旦合并，他将同时掌管这两家公司。穆恩维斯被《好莱坞报道》(Hollywood Reporter)评为娱乐界第四大最有影响力的人物，他受到了投资者的追捧。然而，在哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)被揭露为连环性侵者后，许多女性指控穆恩维斯过去曾性侵过他，但他一直否认。
哥伦比亚广播公司的董事会主要是年长的男性，最初倾向于接受这些否认。“我们都这么做了，”导演阿诺德·科佩尔森(Arnold Kopelson)说。甚至一些声称帮助所谓受害者的人似乎也利用了这一点，比如一名经纪人利用他客户的说法迫使穆恩维斯在他的书中给其他演员出演角色。只有《纽约客》(New Yorker)和《名利场》(Vanity Fair)的调查才把穆恩维斯拉下了台(CBS的公关主管告诉《名利场》的记者，要“他妈的讲点道德”，要“找个真实的故事”)。
像许多真人秀节目一样，《无剧本》之所以引人入胜，是因为它的演员阵容太糟糕了。Nobu里的争吵、限制令、抚养权之争(关于孩子和宠物)、保密协议和灵媒都有。莎莉·雷石东(Shari Redstone)是少数几个令人同情的角色之一，她至少得到了一个好莱坞式的结局。在与父亲和解后，她送走了穆恩维斯，成为新合并的派拉蒙的董事长。书的结尾是萨姆纳·雷石东的葬礼，莎莉唱着《我的路》。
