村田早香长期以来一直与想象中的朋友保持联系。当她还是个孩子的时候，她在学校受到欺凌，在家里受到恐吓。她的父母强迫她练习烹饪，并鼓励她表现出“少女”的行为，认为这样有一天会吸引一个有钱的丈夫。村田女士(如图)说:“我不觉得我的身体、我的生活属于我。”她梦想着和她幻想中的同伴们一起乘宇宙飞船飞到一个属于她的星球上去。
在她的小说中，村田质疑“正常”意味着什么，并对家庭生活持怀疑态度。她的作品在保守的祖国日本引起了共鸣。2016年，她的半自传体小说《便利店女人》获得了久负盛名的芥川文学奖。该书已被翻译成30多种语言，销量超过150万册。
村田女士的作品帮助开创了日本文学翻译的新时代。《便利店女人》英文版于2018年出版，其女权主义色彩可能在#MeToo运动中引起了共鸣，译者金妮·塔普利·武莫里(Ginny tappley Takemori)认为。2020年，另一位日本女作家川上美子关于怀孕和美丽标准的小说《乳房和卵子》也成为了国际畅销书。“出版商过去常常要求写出下一个村上春树，”曾为川上女士的书做过翻译的戴维•博伊德(David Boyd)说。“现在他们会问:下一个‘便利店女’会是什么?”
虽然西方读者可能不熟悉这些故事背景，但这些书探讨的是普遍的主题，比如家庭生活的挑战。在《阁楼上的黄鼠狼》(2022)中，山田广子描绘了一对不幸的夫妇，他们通过生孩子来寻求满足。“在日本，女性似乎被视为不完整的，除非她们有了孩子，”山田女士说。她的短篇小说《蜘蛛百合》探讨了人们对母乳喂养的痴迷。“当我有孩子的时候，我觉得我的乳房是一项公共资产，”作者说。“陌生人不停地问我:‘牛奶来了吗?’”
村田女士对母性的看法甚至更为刻薄。她小说中的女性往往是“怪物”。在短篇小说《虚无》中，女主人公没有母爱的能力。村田曾希望自己的母亲能给予她无条件的爱。她现在说，母女关系通常包含“美化的虐待”。
今天的文学明星属于日本女权主义写作的悠久血统。名古屋大学的饭田优子说，20世纪70年代，在反战和反资本主义的女权运动中，杀害孩子的母亲成为日本女性小说中流行的比喻。包括欧巴美子和河野太子在内的小说家用令人不安的意象来反抗女性是制造婴儿的机器的观点。爱读书的人希望海外对日本作家的新兴趣也能延续到这一时期。
然而，像村田女士这样的人在对性的大胆描绘上开辟了新天地。“从小到大和男人约会，我从没想过女人可以成为性代理人，”她说，并指出日本流行文化理想化了顺从的女人。她在《消失的世界》中写道，她笔下的人物会被毛绒玩具和窗帘之类的东西唤醒:异性恋往往会变成一种“手工”，而与物体的亲密关系则更具“创造性”。《消失的世界》是一部科幻小说，讲述了一个人们通过人工授精繁殖的世界。“男人和女人之间总是有等级制度的，”山田女士回应道。在短篇小说《迷失在动物园》中，她把不幸的家庭比作被传统束缚在笼子里的动物。相比之下，一对女同性恋伴侣则散发出一种自由的气息。
这些书可能是女性写的，也是关于女性的，但山田女士认为，男性的视角可能是有用的。她说:“当我通过女性的视角描绘男性的行为时，很多人认为这是一种攻击。”“作为一个男人，我可以避免这种情况。”她在《阁楼上的黄鼠狼》(Weasels in the Attic)中上演了男性角色之间的沙文主义讨论，展示了他们对抚养孩子的要求的漠视。“大多数男人甚至没有意识到他们给女人带来的痛苦，”她说。“这种痛苦越来越明显，这是件好事。”
